Il manque des nuances à notre ponctuation, le point d'interrogation seul ne permet pas de saisir le mélange d'angoisse (j'ai peur de t'avoir perdu) et la question (tu es où ?). Hier donc, dans un couloir, un petit garçon de 5 ans à peine, rêvassant, perd son père dans la foule.
"Papa ?"
Enfant je jouais à me faire peur dans notre Major. A l'époque, il y avait encore des supermarché Majors, et le premier hypermarché de la région n'avait pas encore ouvert. Je jouais à me faire peur en me chargeant pour ma mère d'aller chercher les chips, la lessive. L'espace de deux minutes à peine je la perdais du regard, courrais trouver l'article et retournais au point où je l'avais laissée. Elle n'y étais plus, l'angoisse me serrait la poitrine, c'était le point culminant de mon jeu (elle continuait ses courses, sourde à la tempête dans ma cage thoracique).
"Papa ?"
J'avais mis au point une méthode imparable, pour la retrouver, "le quadrillage" : je prenais à toute vitesse l'allée centrale et à chaque carrefour pif paf, je jetais un œil rapide à gauche, un autre à droite et si rien, le petit ordinateur dans ma tête m'enjoignais le courir jusqu'au prochain. Evidemment, la faille, c'est que si elle était derrière un rayon, je ne la voyais pas.
"Papa ?"
Et mon coeur de redoubler, moi de quadriller en sens inverse, début de franche panique qui parfois durait jusqu'à un troisième passage. Je finissais toujours par la retrouver, ma mère, et j'expérimentais à travers ce soulagement un plaisir toujours renouvelé, tendre un temps l'élastique qui m'attache toujours à elle.
"Papa ?"
Major est devenu STOC en 1992, le supermarché à continuer la décennie suivante à changer régulièrement d'enseigne. L'élastique s'est détendu, la distance s'installe, les retrouvailles s'espacent mais le petit garçon quelque part se rassure : il / elle est toujours là.
Sauf qu'un jour non. Et là chaque adulte, l'espace d'un temps, redevient le petit garçon / la petite fille qu'il a été, perdu(e), entre le "blanc" et le rayon alcools.
 |
| Image Wikipedia |
