La nuit tombe sur la gare. La place est presque vide mais pourtant Paris bruit. La cour de Rome me paraît immense. Je rétrécis, enfant à nouveau. 20 minutes me séparent encore de Belleville, deux changements. La témérité dont je fais preuve en revenant seul me surprend...
Je glisse mes mains dans les poches. Une bosse à gauche : elle m'a (elle a) rendu une barrette et son bandeau pour les cheveux, promesse tacite, touchante, des vacances à venir. Nos secondes "depuis". Je suis son père, j'en suis responsable. Je suis adulte ; je m'engouffre dans le métro.